Esto no es algo que hagas en una tarde. Es un proyecto de años, y tienes que asumir que nunca vas a desaparecer del todo. Lo que buscas es reducir la superficie, hacerte más difícil de encontrar.
Lo primero es horrible, pero funciona: siéntate y búscate. Busca tu nombre entre comillas, tu alias de siempre, tu email, tu número de teléfono viejo. Anota cada sitio donde salgas: foros de 2012, directorios de alumnos, esas páginas blancas que venden datos. Te vas a llevar sorpresas desagradables.
Después viene el trabajo sucio. Contactar a cada webmaster uno por uno. No siempre contestan. Para sitios serios, como periódicos locales que te mencionaron, suelen responder. Les mandas un mail educado pidiendo la eliminación, a veces citando el RGPD si es Europa. Para los directorios de datos (esas páginas tipo Spokeo), suelen tener un proceso opt-out, escondido adrede. Es tedioso, hay que seguir los pasos al pie de la letra y verificar después.
Las redes grandes (Facebook, Google) tienen procedimientos para eliminar cuentas o información. Con Google puedes pedir quitar resultados de búsqueda si son datos personales sensibles. Pero es una pelea constante, porque la información se replica.
Ahora, lo más efectivo a largo plazo es contaminar y desplazar. Creas perfiles nuevos, con nombre real o una variación, en sitios profesionales como LinkedIn. Los llenas de contenido anodino y controlado. El objetivo es que cuando alguien te busque, esos perfiles pulidos aparezcan primero y entierren la basura vieja. A veces ayuda escribir en un blog trivial sobre algo inofensivo, para saturar los resultados con eso.
Usa alias distintos para cada cosa. Un correo para compras, otro para lo personal, un seudónimo para foros. Gestor de contraseñas obligatorio, porque si no, es imposible.
Hay servicios pagados como DeleteMe que hacen parte del trabajo por ti, pero son caros y es una suscripción de por vida. Solo valen la pena si tienes un problema grave (acoso, doxxing).
La verdad incómoda: si alguna vez tuviste vida digital, un resto queda. No se trata de borrar, sino de hacer que lo que encuentren sea aburrido, irrelevante y controlado por ti. Es un juego de paciencia, no de victoria absoluta.
